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INFLUYENDO EN LA HISTORIA: 
RELACIONES DE ARCHIVO EN EL 
ARTE Y LA TEORÍA QUEER1
Mathias Danbolt
“El archivo también es un lugar de ensueño”2.
Carolyn Steedman
Uno de los momentos más conmovedores del ga-
lardonado film de Gus Van Sant Milk (2008) es la 
secuencia inicial realizada a partir de imágenes de 
archivo. En el noticiero en blanco y negro vemos los 
arrestos de grupos de hombres jóvenes y elegan-
tes durante las redadas policiales en bares gays en 
los 50 y 60. En la grabación predominan los gestos 
de vergüenza: mientras esperan sentados a que los 
lleven al camión de policía, los jóvenes esconden 
la cara ante los agresivos fotoreporteros que do-
cumentan el arresto. La secuencia contextualiza 
históricamente, a través del material tomado de los 
archivos de violencia homófoba, la narración del 
inesperado éxito político del activista gay Harvey 
Milk y su trágico asesinato en 1978. Las imágenes 
subrayan la brutalidad del proceso de documenta-
ción, mostrando cómo la cámara puede ser utiliza-
da como un dispositivo de deshonra. Sin embargo, 
la reutilización de este material en Milk intenta re-
vertir este proceso de agravio: mientras se desplie-
ga el relato del activismo de Milk, son la policía y 
el aparato homofóbico los que quedan en ridículo. 
La historia de cómo gays y lesbianas pasaron de 
taparse la cara por vergüenza a convertirse en su-
jetos “declarados y orgullosos”3 marchando por 
la calle se transformó en un tópico narrativo de 
la liberación gay en occidente. Se considera que 
los desfiles anuales del “orgullo” en las capitales 
y grandes ciudades de Europa y Estados Unidos 
manifiestan la victoria de la lucha por la igualdad, 
y que la homofobia y discriminación de género son 
cosas del pasado. Cuando los activistas queer nos 
indignamos y criticamos la situación actual, se nos 
tacha de “vivir en el pasado”, de nostálgicos tras 
haber perdido nuestro estatus de víctimas y de ne-
1 Ensayo publicado 
en el catálogo 
de la exposición 
homónima Lost and 
found: queerying the 
archive celebrada 
en el Copenhagen 
Contemporary Art 
Center en 2009. 
Agradecemos a 
Mathias Danbolt, 
historiador del arte y 
autor del ensayo, por 
ceder los derechos del 
texto y hacer posible 
esta (tentativa de) 
traducción.
2 STEEDMAN, Carolyn: 
Dust, Manchester : 
Manchester University 
Press, 2001, p.69.
3 N. del. T.: En el texto 
“out and proud”.
garnos a darnos cuenta de lo “verdaderamente” li-
berados que estamos. Pero, desafortunadamente, 
esto está lejos de la realidad. Como nos recuerda la 
historia del asesinato de Harvey Milk, tener mayor 
visibilidad no garantiza un progreso político a largo 
plazo y las supuestas victorias son generalmente 
condicionales. Sólo a algunos gays y lesbianas se 
les han garantizado derechos civiles básicos, y en 
algunos casos sólo fue posible rompiendo “los la-
zos con todos los que aún están fuera”, como Hea-
ther Love formula en su ensayo dentro de Lost and 
found. Es importante resistirse a la tentación que 
provoca la noción histórica de progreso y, cuando 
reflexionemos sobre el pasado de la manera en la 
que nos inspira a hacerlo la película Milk, recordar 
que la lucha por una sociedad en la que todos po-
damos vivir aún continúa. 
Quizás quede algo de esta interpretación de la 
posición queer como una cosa del pasado, aun-
que no como algún residuo pasée u obsoleto. Más 
bien, podría orientarnos hacia las diferentes mane-
ras en que el pasado sigue influyendo a las postu-
ras queer4. La reivindicación del espinoso término 
queer por parte de los activistas y teóricos a prin-
cipios de los años 90, a pesar de la históricamente 
arraigada evocación de su uso peyorativo, es un 
ejemplo de las conexiones afectivas establecidas a 
lo largo del tiempo. En el fundamental ensayo Cri-
tically Queer (1993), Judith Butler pone en tela de 
juicio la fuerza performativa de esta apropiación, 
preguntándose si queer puede “superar su cons-
titución histórica de injuria” y designar “objetivos 
políticos urgentes y en crecimiento”5. Este com-
plejo equilibrio entre las posturas del pasado y el 
presente es clave en las políticas queer, así como 
en varias de las contribuciones de Lost and found: 
queerying the archive.
El arte y teoría queer reciente entraron en relación 
con el pasado de diferentes formas, desafiando la 
interpretación tradicional de archivo, testimonio, vi-
sibilidad y verdad. Estos son asuntos esenciales en 
los que se centra la publicación Lost and found en 
cuanto a “hacer queer el archivo”6, donde los artis-
4 En relación 
al concepto de 
“influencia” y el pasado 
consultar DINSHAW, 
Carolyn: Getting 
Medieval: Sexalities 
and Communities, 
Pre and Post Modern, 
Durham y Londres: 
Duke University Press, 
1999.
5 BUTLER, Judith: 
“Critically Queer”, en 
Bodies That Matters: 
On the Discursive 
Limits of Sex, Nueva 
York y Londres: 
Routledge, 1993, p. 
223.
6 N. del T.: En el 
texto original el autor 
utiliza queer no sólo 
como sustantivo, sino 
también como verbo, 
tal y como sucede 
en el nombre de la 
publicación. Queer —
como verbo—, y por 
extensión queerying, 
a lo largo del texto 
se traducen como 
“hacer queer” o “volver 
queer”.
tas y teóricos cuestionan y “vuelven queer” la ma-
nera en la que “hacemos” y entendemos la historia. 
Este texto subraya algunas de las estrategias de 
archivo que se plantean en este trabajo, indagando 
cómo prácticas de especulación, coqueteo, imagi-
nación, confrontación y el olvido de lo aprendido, 
pueden abrir nuevas vías para influir y ser influidos 
por el pasado.
LA ERA DEL ARCHIVO 
El archivo tiene diferentes formatos de presenta-
ción: edificios monumentales, museos, bibliotecas, 
desvanes desordenados, álbumes, ordenadores 
o memorias USB. Cuando hablamos de archivos 
solemos referirnos a depósitos de documentos y 
materiales individuales o colectivos, que pueden 
o no ser oficiales; depósitos que funcionan como 
base para nuestros intentos, aunque sean parciales 
o ineficaces, de reconstruir y representar historias 
del pasado.7 Sin embargo, la interpretación del ar-
chivo como un lugar de consulta para escribir la 
historia es bastante reciente, pues data del siglo 
XIX. Tradicionalmente el archivo remitía a depósi-
tos legales y actas burocráticas, pero la apertura al 
público del Archivo Nacional en París el 25 de julio 
de 1974 simbolizó un giro hacia un espíritu nuevo 
y moderno del archivo, en el que este “se trans-
forma en una institución híbrida basada tanto en 
la administración pública como en la investigación 
histórica”8. Este proceso también coincide con un 
desplazamiento simbólico desde la forma sobera-
na de una “memoria real” de las grandes acciones 
hacia nuevas formas de “memoria común” de la 
vida cotidiana9. No obstante, aspectos como la re-
levancia y la trascendencia se vuelven centrales en 
la tarea de selección entre la vasta cantidad de ma-
terial que puede tener potencial interés en el futuro. 
La preponderancia de documentos oficiales y las 
limitaciones de los archivos oficiales para abarcar 
la memoria colectiva han hecho patente la impor-
tancia de diferentes tipos de estructura de archivo 
para la transferencia del conocimiento y la escritura 
de la historia. 
7 BRADLEY, Harriet: 
“The Seductions of The 
Archive: Voices Lost 
and Found”, en History 
of the Human Science, 
vol. 12, nº 2, 1999, pp. 
108-109.
8 SPIEKER, Sven: The 
Big Archive —Art from 
Bureaocracy, Londres 
y Cambridgre: MIT 
Press, 2008, p. xxi. Ver 
también OSBORNE, 
Thomas: “The Ordinari-
ness of the Archive”,en 
History of the Human 
Science, vol. 12, nº 2, 
1999, pp. 54-55.
9 Osborne toma el tér-
mino memoria  del libro 
History and memory 
del historiador Jacques 
Le Goff.
El manejo del archivo siempre implica cuestiones 
de poder. Como Jacques Derrida apunta en su 
obra fundamental Mal de archivo (1995): “No hay 
poder político sin control del archivo, cuando no de 
la memoria. La democratización efectiva se mide 
siempre por este criterio esencial: la participación 
en y el acceso al archivo, su constitución e inter-
pretación”10. El control del archivo y la memoria son 
cuestiones cruciales aún hoy en nuestro contexto, 
generalmente definido como “la era del archivo”11. 
El crecimiento desmesurado de la tecnología de la 
información dio lugar a nuevas estructuras de ar-
chivo, basadas en microchips y discos duros, y dis-
ponibles a través de nuestros ordenadores, iPods 
y teléfonos móviles. En la era de la “Googlemanía” 
se dice que “todos” somos tanto archivistas como 
consumidores de archivos12. Y al mismo tiempo si-
gue siendo importante ser consciente de la univer-
salización eurocentrista que recorre gran parte de 
la retórica en torno a la Web 2.013; sin duda, internet 
ha transformado la estructura y relación con los ar-
chivos para muchos de nosotros. 
La información “caóticamente ordenada” de inter-
net nos plantea archivos dinámicos e interactivos 
que, más que una acumulación inmóvil, se trans-
miten y están en constante cambio14. Los archivos 
tradicionales asumieron este reto y varias bibliote-
cas y museos han abierto sus colecciones online, 
otorgando nuevas oportunidades a personas de 
todo el mundo para acercarse a un conocimiento al 
que antes sólo tenían acceso unos pocos. Aun así, 
es importante recordar que este desarrollo tecnoló-
gico también crea nuevas posibilidades de vigilan-
cia al instaurar archivos ininteligibles de seguridad 
estatal en nuestras “sociedades de control”.
Es crucial cuestionar el uso y abuso político de los 
archivos, así como sigue siendo primordial discutir 
las políticas de archivo. Los archivos están cons-
tituidos por exclusiones. El proceso de selección, 
clasificación y presentación para su posterior aná-
lisis es lo que “hace a un objeto archivable”15. De 
esta manera, el archivo se sitúa entre la memoria 
y el olvido, el orden y el caos. Ernest van Alphen 
10 N. del T.: Para esta 
cita se tomó como 
referencia DERRIDA, 
Jacques: Mal de 
archivo. Una impresión 
freudiana, Ed. Trotta, 
1997, p.12.
11 KOLTUN, Lilly: “The 
promise and Threat 
of digital Options in 
an Archival Age”, en 
Archivaria, nº 47, 1999, 
pp. 114-135.
12 BURTON, Antoi-
nette: “Introduction: 
Archive Fever, Archive 
Stories”, en Archive 
Stories —Facts, fic-
tions and the writing of 
history, Durham y Lon-
dres : Duke University 
Press, 2005, p. 4.
13 HUTNYK, John: 
Bad Marxism —Cap-
italism and culture 
studies, Londres y Ann 
Arbor: Pluto Press, 
2004, p. 63.
14 ERNST, Wolfrang: 
Sorlet fran arkiven. 
Ordning ur oordning, 
Göteborg: Glänta 
Produktion, 2008, pp. 
94-97.
15 TAYLOR, Diane: The 
Archive and Repertoire: 
Performing Cultural 
Memory in The Amer-
icas, Durham y Lon-
dres:  Duke University 
Press, 2005, p. 19.
dejó claro que la introducción de sistemas, clasifi-
caciones, delimitaciones y lógica en lo que es dis-
par e informe se puede percibir como una práctica 
de “construcción de conciencia y significados”. 
Sin embargo, el principio de coherencia tiene un 
precio, dado que los objetos “pierden su singula-
ridad e individualidad en el proceso”16. Es decir, el 
archivo depende de un principio de identificación 
y reconocimiento, un principio que pone en riesgo 
reducir el material a la tiranía de la categorización, 
que rompe conexiones y otros posibles significa-
dos. Como consecuencia, el proceso de archivo se 
ha descrito como un acto de violencia en el que 
la admisión de un objeto en el mismo representa 
una “destrucción protegida”17. Se han planteado 
dudas sobre la violencia de archivo en relación con 
los métodos de los regímenes totalitarios como el 
estalinismo soviético y la Alemania nazi, en los que 
la manipulación y destrucción de archivos y evi-
dencias eran estrategias de control —un contex-
to histórico importante para el trabajo de muchos 
artistas y teóricos sobre archivos y memoria en la 
segunda mitad del siglo XX18.
El museo, entendido como un archivo que alma-
cena y presenta obras al público, ha estado en el 
punto de mira de la crítica en el ámbito del arte, 
desde los movimientos de vanguardia de principios 
del siglo XX hasta la crítica institucional y la teoría 
feminista de los 60 y 70. Mientras la vanguardia cri-
ticaba al museo por crear y mantener la distancia 
entre arte y vida, las segundas pronunciaron un ri-
guroso análisis de los supuestos económicos, de 
género, racistas y heterosexistas arraigados en la 
de idea de “neutralidad” del cubo blanco en la ga-
lería19. Teóricos y artistas trabajaron para cambiar el 
desequilibrio representativo en los museos de arte, 
prestando atención a la exclusión de artistas muje-
res, no-heterosexuales y no-blancos en las colec-
ciones y programas de estudios20. En la lucha por 
anular la herencia patriarcal que dominó al mundo, 
el arte posmoderno de los 80 lanzó una profunda 
crítica a la noción de representación en sí. 
En el actual “impulso archivístico” del arte con-
16 VAN ALPHEN, 
Ernst: “Obsessive 
Archives and Archival 
Obssesions”, en 
What Is Research 
in The Visual Arts? 
Obsession, Archive, 
Encounter, Londres: 
Yale University Press, 
2008, p. 66.
17  WINZED, Matthies: 
op.cit., p. 66.
18 Para entender la 
relación entre totali-
tarismos y archivos 
enfocada desde la 
lógica de los campos 
de concentración na-
zis, ver VAN ALPHEN 
Ernest op. cit.
19 Ver CRIMP, Doug-
las: On the Museum´s 
Ruins, Cambridge y 
Londres:  MIT Press, 
1993.
20  Ver NOCHLIN, Lin-
da: “Why Have There 
Been No Great Woman 
Artists?”, en ARTNews, 
enero 1971, pp. 22-39, 
67-71 y POLLOCK, 
Griselda: Vision and 
difference: Feminism, 
Feminity and the Histo-
ries of Art, Nueva York 
y Londres: Routledge, 
2003.
temporáneo, descrito por el historiador del arte 
Hal Foster, las relaciones con los archivos de arte 
son de alguna manera diferentes. Foster alega que 
“las críticas a un conjunto representativo y la in-
tegridad institucional generalmente se dan por 
hechas, sin proclamarlas triunfalmente o ponde-
rándolas de manera melancólica”21. Dicho de otra 
manera, el reciente interés en los archivos pare-
ce menos motivado por la crítica a la capacidad 
de destrucción de los archivos que por el uso de 
los archivos como punto de partida para desarro-
llar “conocimiento alternativo u otras memorias”22. 
Para Foster, examinar la labor de artistas contem-
poráneos como Thomas Hirschhorn, Liam Gillick, 
Tacita Dean o Sam Durant apunta al deseo del nue-
vo arte de archivo de “hacer presente físicamente 
la información histórica ocasionalmente perdida o 
desplazada”23. Generalmente estos artistas actúan 
como archivistas que invitan a los espectadores a 
participar en la producción de significados a través 
de fragmentos o restos oscuros que los embarcan 
en nuevas indagaciones. La descripción de Foster 
de este “impulso” es relevante para muchos de los 
trabajos recogidos en Lost and found, que están 
también ligados a las estrategias de archivo como 
la postproducción y mezcla, cita y yuxtaposición, 
recopilación y combinación. Pero considerando 
que cuestiones de género, sexualidad y raza están 
manifiestamente ausentes en el análisis de Foster 
sobre el arte archivístico contemporáneo, una pers-
pectiva queer puede proporcionar nuevas lecturas 
de estos impulsos en la teoría y arte contemporá-
neo.
ARCHIVOS ALTERNATIVOS
El archivo ha sido uno de los ejes del debate en tor-
no a la escritura de relatos de sexualidades no-nor-
mativas. Un rasgo común, tanto en los estudios 
homosexuales iniciados en los años 70 y los actua-
les estudios queer, es la arraigada desconfianza en 
las instituciones públicas de archivo. El recelo tiene 
diferentes estadios relacionados con la ideología y 
políticas de estado del material reunido. Peter He-
garty ha señalado que “los precoces pioneros en 
21 FOSTER, Hal: “An 
Archival Impulse”, en 
October, 110, 2004, p. 5.
22  Ibíd., p. 4.
23 Ibíd., p. 4.
este campo encontraron truncada la recuperación 
de pasados gays y lésbicos por la falta de cohe-
rencia en los archivos, la destrucción deliberada de 
cartas personales y la denegación de acceso a los 
especialistas en homosexualidad”24. Existen histo-
rias interminables de archivos perdidos o destrui-
dos debido a la homofobia, tanto del pasado como 
contemporánea, y de investigaciones sobre género 
y sexualidad que se han encontrado con fuertes 
resistencias. La omisión de material relacionado 
con la sexualidad dentro de los archivos basada 
en principios “morales” también tiene su origen en 
el hecho de que la homosexalidad y otras “perver-
siones” fueron criminalizadas y/o tratadas como 
una enfermedad hasta hace poco en occidente. En 
el artículo La vida de los hombres infames (1977), 
Michel Foucault trataba esta particular forma de 
presencia “negativa” en los archivos25. Encontrán-
dose con un registro sepultado en la Biblioteque 
Nationale de París, Foucault escribe sobre la inten-
sidad de estos fragmentos de “vidas que parecen 
no haber existido; vidas que sólo sobreviven gra-
cias a la colisión con el poder, que no había queri-
do eliminarlas, o por lo menos borrarlas de golpe; 
vidas que regresan a nosotros como consecuencia 
de diferentes circunstancias”26. Como nos recuer-
da Foucault en el influyente estudio Historia de la 
sexualidad, la represión no implica necesariamente 
invisibilidad, sin embargo, esos discursos de la se-
xualidad pueden encontrarse en inesperados, y a 
veces incómodos, lugares.
En Estados Unidos y Europa se abrieron algunos 
archivos como respuesta a las entidades estatales 
heterosexistas y patriarcales. Para evitar que los 
relatos cayeran en manos de potenciales conser-
vadores homófobos, se crearon instituciones alter-
nativas con el objetivo de salvaguardar materiales 
e historias de vida de lesbianas y gays olvidadas 
por la historia oficial. Una de las principales carac-
terísticas de estos archivos es su estructura comu-
nitaria, en la que colaboran voluntarios que crean 
colectivamente su propio sistema de evaluación e 
inclusión27. Por lo general estos sistemas van más 
allá de las tecnologías de inventario de los archivos 
24 HEGARTY, Peter: 
“Harry Stack Sullivan 
and His Chums: 
Archive Fever in 
American Psychiatry?”, 
en History of the 
Human Sciences, vol. 
18, nº 3, 2005, p. 41.
25  FOUCAULT, 
Michel: “The life of 
Infamous Men”, en 
Power: Essential works 
of Foucault 1954-1984, 
vol. 3, Londres: Pen-
guin Books, 2002, pp. 
157-175.
26 Ibíd., p. 163. 
27 DUGGAN, Lisa: 
“History´s Gay Ghetto: 
The Contraditions of 
Growth in Lesbian 
and Gay History”, en 
Representating the 
Past —Essays on 
History and the Public, 
Filadelfia: Temple 
University Press, 1986, 
pp. 283-284. Para 
más información sobre 
archivos alternativos 
de gays y lesbianas 
ver CVETKOVICH, 
Ann: “In the Lesbian 
Archive”, en An Archive 
of Feelings: Trauma, 
Sexuality, and Lesbian 
Public Cultures, 
Durham y Londres: 
Duke University Press, 
2003 y MCGRAW, 
Charles: “Archive and 
sources: The Papers 
of Foster Gunnison, 
Jr, and the Politics of 
Queer Preservation”, 
en History Workshop 
Journal, nº 65, 2008, 
pp. 179-187.
institucionales que dan prioridad a documentos 
textuales e identificables. Puesto que las historias 
de homosexuales fueron excluidas de los discursos 
oficiales, estos archivos alternativos generalmente 
se centran en otro tipo de restos históricos, como 
el arte, objetos de la cultura popular, vestimenta, 
panfletos anónimos y zines, y otros objetos “efíme-
ros”.  
Uno de los archivos más destacados y antiguos de 
este tipo es el Lesbian Herstory Archives (LHA) de 
Nueva York. Fundado por un colectivo de lesbia-
nas en 1974, durante muchos años se ubicó en el 
piso de Joan Nestle en la zona oeste de Manhattan 
y creció hasta ocupar un edificio de cuatro plan-
tas en Brooklyn. LHA es un ejemplo de cómo los 
archivos alternativos a veces tienen una función 
social importante, posicionándose claramente en 
contra del imaginario del archivo como “un lugar 
monótono, sucio y oscuro lleno de cajas con pape-
les que sólo tienen interés para un reducido grupo 
de investigadores y escritores”28. En cambio, como 
manifiestan en su página web, LHA es “un lugar 
mágico: en parte biblioteca, en parte museo, un 
punto de encuentro comunitario” abierto a todas 
las lesbianas29. LHA tiene una política basada en la 
inclusión de algo si tiene relevancia para, o está he-
cho por, una lesbiana; reemplazando el principio de 
neutralidad y objetividad asociada al archivo como 
institución. Sin embargo, LHA no es una “colección 
de modelos a seguir”, como señala Joan Nestle: el 
archivo no se limita a mostrar lesbianas “buenas” y 
“dignas de representación” ya que también incluye 
historias difícile30. 
La importancia de archivos separatistas como LHA 
no debería vincularse al contexto de desequilibrio 
representativo en la historia LGBT. Incluso dentro 
de este ámbito es evidente que algunos sujetos 
son más visibles que otros. Como señaló el comi-
sario de la exposición Becoming visible: The legacy 
of Stonewall, dedicada a la vida de gays y llevada 
a cabo en la New York Public Library en 1994: “los 
homosexuales blancos de clase media han sido 
(y siguen siendo) mucho más visibles en los testi-
28 Lesbian Herstory 
Archive´s Virtual Tour 
[en línea].[Consulta: 
s.f.] Disponible en 
Internet:
http:// www.lesbian-
herstoryarchives.org/
tourintro.html
29  Ibíd.
30  NESTLE, Joan: 
Lesbian Herstory 
Archive´s Virtual Tour, 
[en línea].[Consulta: 
s.f.]. Disponible en 
Internet: http://  www.
lesbianherarchives.org/
viditl.html
monios fotográficos y de archivo, así como en los 
medios y la calle, que las lesbianas, la gente de co-
lor y la clase trabajadora”31. Mientras estas críticas 
de igualdad representativa tienden a rechazarse y 
quedar reducidas a lo “políticamente correcto”, es 
importante ser conscientes de los factores estruc-
turales que intervienen en cuestiones de invisibili-
dad: ¿quién tiene acceso a los archivos y la reco-
pilación?, ¿qué tipo de materiales es conservado y 
considerado valioso?, ¿quién organiza el archivo?, 
¿qué buscamos cuando pensamos y escribimos la 
historia?
HACIENDO QUEER EL ARCHIVO DE GAYS Y LES-
BIANAS
La crítica de la teoría queer hacia las identidades 
y categorías sexuales ha desafiado las políticas de 
identidad que tradicionalmente articulan la lógica 
de los archivos de gays y lesbianas. Una de las 
críticas está fundamentada en el anacronismo que 
subyace bajo estos archivos. Dado que el término 
“homosexualidad” es una construcción relativa-
mente reciente, que se remonta a las dos últimas 
décadas del siglo XIX, y la definición de categorías 
como “gay” y “lesbiana” son incluso más recientes, 
categorizar a partir de estos conceptos modernos 
se considera problemático. ¿Podría ser un tipo de 
violencia de archivo etiquetar de “gay” o “lesbiana” 
a personas que no conocieron las connotaciones 
modernas de identidad del término? Por supues-
to, el  hecho de que las categorías en sí mismas 
no existiesen no significa que no ocurriesen actos 
homosexuales, pero ¿cómo categorizamos esas 
prácticas del pasado en el presente?
La contingencia histórica de las categorías de iden-
tidad también se ha planteado en relación a la re-
cuperación de sujetos históricos como lesbianas 
o gays. En el proceso de rectificación del borrado 
heteronormativo de la homosexualidad, grandes 
figuras históricas y artistas como Leonardo da Vin-
ci, Caravaggio y Oscar Wilde han sido reivindica-
31 MCGARRY, Molly; 
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dos como hombres gays. Pero el proceso suscitó 
problemas, no sólo de anacronismo, sino también 
de inclusión. Teniendo en cuenta que se sabe que 
muchas de estas personalidades tuvieron relacio-
nes con mujeres, ¿qué es lo que los hace gays y 
no bisexuales, como proclaman algunos activistas 
bisexuales?, ¿quién lo decide? Como apunta Clare 
Hemmings en Bisexual spaces (2002), hay muchos 
problemas con estas recuperaciones como formas 
políticas de inclusión que “crean una interminable 
necesidad de identificar la siguiente personali-
dad marginada a la que incorporar”32. Hemmings 
advierte que, de esta manera, “se mantienen las 
estructuras de inclusión y exclusión, las mismas 
que producen minorías”33. Puesto que, en última 
instancia, no conseguiremos encontrar reflejos de 
“nosotros mismos” en la historia, en su lugar po-
dríamos aprender más estableciendo relaciones 
parciales y tangibles con estas inconmensurables 
vidas y experiencias del pasado. Esta imposibilidad 
de categorización apela a la esencia de las políticas 
de archivo, haciendo que la crítica queer a las iden-
tidades consiga alterar su lógica. La manera en la 
que la teoría queer define la sexualidad como algo 
heterogéneo y especialmente indeterminado desa-
fía a los archivos tradicionales dedicados a gays y 
lesbianas, debido a que los relatos y materiales han 
sido incluidos e identificados en relación a catego-
rías de identidad sexual. 
En este sentido, un archivo queer puede pare-
cer una contradicción, dado que si entendemos 
la identidad como algo esencial para catalogar el 
archivo, la fuerza de la teoría queer está, precisa-
mente, en la continua lucha y conflicto contra estas 
categorías y definiciones. Aunque la teoría queer 
critique la condición esencial de las identidades, 
eso no significa que las cuestiones de identifica-
ción y reconocimiento sean innecesarias o insigni-
ficantes. La falta total de identificación puede hacer 
la vida invivible34. Las prácticas incluidas en Lost 
and found se sitúan en esta conflictiva coyuntura, 
poniendo en cuestión los términos que condicio-
nan a los archivos para ofrecer posibilidades de 
nuevos métodos y relaciones entre ellos35.
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ESPECULANDO
El centro de atención de la teoría queer más re-
ciente en relación a los archivos es el papel y posi-
ción de archivistas e investigadores. En el ensayo 
What´s That Smell? Queer Temporalities and Sub-
cultural Lives (2005), la teórica de la cultura Judith 
Halberstam critica el hieratismo dentro de los es-
tudios de subculturas, donde la cultura queer (es-
pecialmente aquella que incluye lesbianas y gente 
de color) se deja en último lugar y tiende a quedar 
excluidas de consideraciones teóricas e históricas. 
Alegando que estas subculturas deben contar con 
sus propios términos, sostiene que “la naturaleza 
de las actividades queer requiere de una teoría de 
archivo y almacenamiento matizada”36. Un aspecto 
importante del sistema de archivo queer es que las 
barreras entre archivistas y productores culturales 
están desdibujadas. Generalmente son los mismos 
miembros de grupos o comunidades los que do-
cumentan las actividades y no expertos externos 
“autorizados”. Por lo tanto, para los procesos de 
registro son fundamentales los círculos de amigos 
y su cooperación, que reemplazan a la figura del 
archivista e investigador imparcial con una interpre-
tación reflexiva de los activistas-archivistas impli-
cados”37.
Halberstam describe el archivo queer ideal como 
un magma ecléctico que puede incluir historia oral, 
bases de datos en línea y páginas web, coleccio-
nes de zines y objetos temporales, o declaraciones 
y descripciones de activistas y productores cultu-
rales. Pero no sólo se queda con este acopio de 
diferentes materiales:
“La noción de archivo tiene que exten-
derse más allá de la imagen de un lugar 
en el que retener documentos y trans-
formarse en un significante variable del 
tipo de vida implícito en los panfletos 
de shows, clubs, eventos y reuniones. 
El archivo no es sólo un depósito, tam-
bién es una teoría sobre la relevancia 
cultural, una construcción de la memo-
36 HALBERSTAM, 
Judith: In a Queer Time 
and Space —Transgen-
der Bodies, Subcultural 
Lives, Nueva York: New 
York University Press, 
2005, p. 169.
37 Ibíd., p. 162.
ria colectiva y un registro complejo de 
las actividades queer”38.
Apuntando a que un archivo necesita usuarios e 
intérpretes para funcionar, insta a los historiadores 
de la cultura a “consultar el material y reconstruir el 
puzzle de la historia queer que se está gestando”39.
La práctica que describe Halberstam desafía el 
discurso, la materialidad y las barreras concep-
tuales de los archivos convencionales. El enfoque 
de los trabajos de los teóricos Ann Cvetkovich y 
José Esteban Muñoz se inspira en la importancia 
de incluir experiencias de vida en el archivo. En su 
prestigioso libro An Archive of feeling, Ann Cvetko-
vich alega que “la historia homosexual demanda un 
archivo sustancial de emociones que consiga do-
cumentar la intimidad, la sexualidad, el amor y el 
activismo; es decir, aquellas experiencias que son 
difíciles de relatar con los materiales de un archivo 
tradicional”40. Pero ¿cómo se documentan los sen-
timientos? Cvetkovich analiza en su artículo Photo-
graphic objects que las emociones y la sexualidad 
sólo se pueden archivar de manera indirecta y los 
productos culturales y el arte pueden servir como 
importantes prácticas de archivo.
Siguiendo la misma línea, José Esteban Muñoz 
en Ephemera as Evidence (1996), sostiene que lo 
efímero es indispensable para entender la historia 
queer. Centrándose en la temporalidad de los ac-
tos y performance queer comenta:
“Lo queer se transmite en muchos 
casos de manera encubierta. Esto 
tiene que ver con el hecho de que 
hacerse notar demasiado significaba 
que el sujeto se exponía a sí mismo 
a agresiones. En lugar de ser una 
evidencia expuesta con claridad, lo 
queer, en cambio, ha existido como 
un momento insinuado, murmurado 
y fugaz, como un acto destinado a 
quienes tienen que interactuar den-
tro de este ámbito epistemológico, 
38 Ibíd., p. 169-170.
39 Ibíd., p. 170.
40   CVETKOVICH, 
Ann: op. cit,. p. 241.
que se evaporaba en las manos de 
quienes querían eliminar la posibili-
dad queer”41.
Muñoz nos recuerda que la falta de presencia de 
la homosexualidad en los archivos y la historia se 
debe al carácter efímero y performativo de las ac-
ciones queer. A partir de la idea de “testimonio in-
visible” de la homosexualidad, el autor demuestra 
la necesidad de repensar el principio de evidencia 
al escribir una historia queer. El interés por pres-
tar atención a las “cualidades de crear mundos” de 
las performances y actos homosexuales (actos que 
desaparecieron “en su propia materialización”42) 
lleva a Muñoz a demostrar la importancia de una 
interpretación más amplia de la materialidad, una 
que se centre en “huellas, resquicios, residuos y lo 
minúsculo de las cosas”43. Luego, su enfoque de lo 
efímero no debe interpretarse como un abandono 
de los aspectos de verdad o materialidad: lo efí-
mero no implica inmaterialidad, es más bien “otra 
percepción de lo que importa”44. Su razonamiento 
sobre la importancia de las evidencias invisibles a 
algunos les puede parecerle especulativo, aunque 
en este caso lo especulativo no es algo negativo. 
Más bien, la adopción de una metodología menos 
rigurosa sirve como estrategia para hacer frente a 
la doctrina de los “datos duros” que domina las hu-
manidades, una doctrina que excluye los recuerdos 
temporales y performativos de la homosexualidad. 
COQUETEANDO
Hacer hincapié en lo efímero perfila una modalidad 
diferente de demostración y argumentación que 
acoge lo tentativo y provisional. Muñoz no es el 
único que destaca la importancia de volver queer 
lo evidenciable45. En Dear Friends-American Pho-
tographs of Men Together 1849-1918 (2001) David 
Deitcher también se decanta por el valor de la in-
certidumbre en la interpretación histórica. En este 
trabajo, en el que aborda fotografías anónimas de 
hombres, argumenta que él no “conoce” lo que 
significan las poses y gestos para los fotografia-
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dos. No tiene testimonios que puedan probar que 
había una relación sexual o erótica entre los afec-
tuosos hombres de esas fotografías. Sin embargo 
tampoco hay nada que pruebe lo contrario. Con-
tra lo que podríamos llamar lógica probatoria de 
la heteronormatividad (suponiendo que todos son 
heterosexuales hasta que se demuestre lo con-
trario) Deitcher aboga por un método especulati-
vo. “Desde una perspectiva queer, este horizonte 
autoimpuesto del conocimiento histórico tiene un 
efecto beneficioso, porque refleja el orgullo que tan 
a menudo motiva intentos legítimos de una recupe-
ración histórica más meticulosa”46. Este proceso se 
puede ver como una extensión dentro de la teoría 
queer, lejos de la fantasía esencialista de encontrar 
la prueba clave que revele la homosexualidad de 
alguien, y más cercana a un reconocimiento de la 
incertidumbre como un escenario fecundo.
Obviamente, el análisis de material histórico en el 
que los “datos duros” son escasos o nulos no se 
aplica únicamente a los estudios queer, ni es algo 
con lo que los sujetos minoritarios tengan una re-
lación privilegiada. No obstante, raramente se re-
conocen las consideraciones y la  valía de este 
procedimiento en otras áreas de estudio. En la in-
troducción a su libro sobre sexualidad y erotismo 
en la fotografía victoriana, Becoming, la historiado-
ra del arte Carol Mavor reflexiona: 
“Todas las investigaciones históricas, 
tanto de objetos de estudio antiguos 
como recientes, se alimentan de un 
deseo de conocer y acercarse a las 
personas y objetos por analizar. Aun-
que hacemos grandes esfuerzos para 
ocultar este deseo manteniendo un 
tono objetivo, cuidando que nuestros 
descubrimientos estén fundamenta-
dos y desechando nuestra propia voz, 
terminamos coqueteando (unos de 
manera más explícita y otros de for-
ma más secreta) con el pasado. Este 
coqueteo, entendido como un juego 
suspendido que no alcanza la seduc-
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ción, mantiene a nuestros objetos de 
estudio vivos (listos para más indaga-
ciones, para ahondar más en la inves-
tigación). Cuanto más coqueteamos 
y fantaseamos con nuestra materia, 
más escurridiza y deseable se vuel-
ve”47.
IMAGINANDO
El largometraje The watermelon woman (1977) de 
Cheryl Dunyel comparte esta relación especulati-
va y de flirteo con la historia. La película se centra 
en Cheryl (interpretado por la propia Dunye), una 
dependienta de una tienda de video que quiere 
convertirse en cineasta. Tras haber decidido que su 
primera película sería un documental sobre The Wa-
termelon Women, una actriz negra del Hollywood 
de los años 30, la narrativa se despliega en una 
serie de encuentros con diferentes archivos. Segui-
mos a Cheryl en su exhaustiva pero inútil búsqueda 
de información sobre The Watermelon Woman na-
vegando a través de libros en la biblioteca pública, 
interrogando a personas por la calle, visitando una 
colección sobre “black film” y  memorabilia, entre-
vistando a un investigador y hasta a su propia ma-
dre. No encuentra información en ningún sitio. Sin 
embargo, una conocida de su madre, llamada sto-
ne butch Shirley, la pudo encaminar correctamen-
te: había conocido antaño en los locales de baile a 
Fae Richards, que era el verdadero nombre de The 
Watermelon Woman. Una vez sabido su nombre y 
entendiendo que también era una “hermana sáfica” 
como ella, Cheryl viajó a Nueva York para visitar 
el CLIT —Center for Lesbian Information and Te-
chnology (una parodia del LHA). En este caótico y 
acogedor archivo encuentra una caja llena de foto-
grafías de Fae Richards y se las arregla para locali-
zar a la pareja de Richards, quien le cuenta que Fae 
ya ha muerto. A pesar de que Cheryl concluye que 
no puede hacer el documental, la película termina 
con ella presentando la vida de Fae Richards a tra-
vés de las preciosas fotografías en blanco y negro 
que había encontrado y recogido. Mientras cuenta 
esta historia, en los créditos finales se intercala un 
47 MAVOR, Carol: 
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texto que indica que la artista Zoe Leonard creó las 
imágenes de Fae Richards. Los créditos concluyen 
con la siguiente cita: “A veces tienes que construir 
tu propia historia. Watermelon Woman es ficticia —
Cheryl Dunye”.
Que los testimonios de archivo de la vida y carre-
ra de Fae Richards se revelen tan ficticios como la 
propia película, no significa que personajes como 
ella no hayan existido. Por el contrario, la escenifi-
cación de la predisposición racista y heteronorma-
tiva de los archivos institucionales propuesta por el 
film nos recuerda que este tipo de historias proba-
blemente nunca han sido incluidas en los archivos 
oficiales. Como respuesta a estos archivos vacíos 
Dunye y Zoe Leonard han creado el suyo. 
En este sentido, el autor Tony Morrison hace una 
afirmación importante en el artículo The Site of Me-
mory (1990). A partir de la reflexión sobre la tarea 
de escribir la traumática historia de la esclavitud 
desde el punto de vista de una mujer negra, seña-
la que en la historia es indispensable diferenciar, 
no tanto entre hecho y ficción, sino entre hecho y 
verdad:
“Los hechos pueden existir sin la inte-
ligencia del hombre, pero la verdad no. 
Si estoy intentando encontrar y expo-
ner una verdad sobre la vida interior de 
una persona que no dejó un testimonio 
escrito (lo cual no quiere decir que no la 
haya tenido); si quiero llenar los vacíos 
que dejaron los relatos de los esclavos, 
entonces la aproximación más fructífe-
ra y valiosa para mí es la que va de la 
imagen al texto y no a la inversa”48.
Morrison es crítico en cuanto a la credibilidad otor-
gada a los hechos comprobables en el archivo, un 
discurso en el que raramente los sujetos margina-
les tuvieron la posibilidad de formar parte, aunque 
a menudo fueron ellos mismos los protagonistas. 
En cambio, Morrison defiende la “seria responsa-
bilidad” de la imaginación49. Las pruebas ficticias 
48 MORRISON, 
Toni: “The Site of 
Memory”, en Out there: 
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MIT Press, 1990, p. 
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de Fae Richards en The Watermelon Woman nos 
invitan a reflexionar sobre el hecho de que el ar-
chivo, aunque sea ficticio, aún así puede encarnar 
una verdad. 
HACIENDO FRENTE
The Watermelon Woman, así como varios de los 
trabajos incluidos en Lost and Found, representa 
lo que Carolyn Dinshaw describe como “un impul-
so histórico queer por hacer conexiones a través 
del tiempo”50. Sin embargo, como Conny Karlsson 
y Andy Candy dejan claro en el video I Am Other 
(Candy & Me), estas conexiones pueden ser cual-
quier cosa menos agradables. Este poético video 
nos presenta preguntas complejas sobre identifica-
ción, reconocimiento y expectativas de la transe-
xualidad a través de una cuidadosa estrategia de 
reconstrucción. En la obra, el escritor y activista 
sueco Andy Candy reencarna a Candy Darling tal y 
como la retrató Peter Hujar en la famosa fotografía 
Candy Darling On Her Death Bed (1974) —cono-
cida para muchos por la portada del álbum I am a 
bird now (2005) de Anthony and the Johnson. La 
voz en off de Andy Candy habla sobre el enfrenta-
miento con estas imágenes históricas:
“Candy Darling representa para mí lo que 
se puede esperar de una mujer trans. La 
imagen más conocida de Candy es de 
1974, mientras estaba en su lecho de 
muerte. Durante mucho tiempo no quise 
identificarme con la imagen común de 
una persona trans. Me niego a ser esa 
persona solitaria, asustada, vulnerable y 
trágica”51.
El hecho de llamarse Andy Candy y reencarnar la 
imagen de Candy Darling se puede leer como un 
acto de identificación que crea una comunidad a 
través del tiempo, en términos de Carolyn Dinshaw. 
A pesar de ello, este enfoque crítico a los argumen-
tos estereotipados que esta historia representa su-
49 Ibíd., p. 305.
50 DINSHAW: op. cit., 
p. 1.
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braya la ambivalencia y la naturaleza conflictiva de 
este tipo de conexiones con el pasado. Prestando 
atención al legado de mujeres transgénero como 
Candy Darling, Andy Candy no pretende encasi-
llarse en esta comunidad victimizada. Sosteniendo 
que la única forma de desmantelar una imagen es 
primero “reconocer que existe”, el video muestra 
cómo desafiar al archivo puede ser una estrategia 
de resistencia: después de que Andy Candy mani-
fieste que “no hay nada liberador en ser un objeto”, 
se levanta de la cama y camina hasta quedar fuera 
del plano, fuera del archivo. 
DESAPRENDIENDO 
¿Qué es aprender? pregunta repetidas veces el 
teórico postcolonial Gayatri Chakravorty Spivak en 
su ensayo Archiving Bits/Identity Talk (1992)52. En I 
Am Other (Candy & Me) esta cuestión casi irresolu-
ble se aborda mediante el argumento de la transi-
ción de género implicada en el concepto de “tran-
sexualidad”, un planteamiento que Andy Candy se 
niega a aceptar. Esta pregunta sobre cómo apren-
der a “construir” un género se asoma, de alguna 
manera, de forma diferente cuando la comparamos 
con la instalación de Kimbery Austin, Learning Nor-
malcy (1997), compuesta por cubos a escala huma-
na con letras del abecedario. Las letras de los blo-
ques hacen referencia al abecedario con imágenes 
de objetos y textos de antiguos manuales sobre 
salud, comportamiento infantil, higiene, y sexo y 
matrimonio. El texto en el cubo “A” dice: “Los ado-
lescentes necesitan vías de escape para la tensión 
sexual que experimentan. Si no se establecen rela-
ciones normales y naturales con el sexo opuesto, 
pueden desarrollar comportamientos anómalos”. 
La finalidad de estas guías de comportamiento era 
que padres y adultos pudieran dar a los niños una 
educación intachable y tradicional. Pero en Lear-
ning Normalcy, las instituciones quedan apartadas 
de su contexto y reinsertadas en estos desmesura-
dos cubos para que juguemos con ellas. Entonces, 
al relacionarlos con la instalación se nos alienta a 
(re)incorporarnos al proceso de aprendizaje. Pero 
¿qué es lo que hay que aprender?
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En un momento en el que el debate público está 
enfocado en la enseñanza de comportamientos es-
pecíficos de género basado en las ideas estereoti-
padas de masculinidad y feminidad, la relación que 
establece Austin con el archivo de textos pedagó-
gicos sobre normalidad no puede ser más actual. 
Así como los cubos de la instalación están orien-
tados a los adultos, también señalan el hecho de 
que nunca terminamos de aprender cómo construir 
el género y la sexualidad. El género es una activi-
dad que representamos, sabiéndolo o no. Pero no 
podemos reconstruir por nosotros mismos los tér-
minos y maneras en las que se entiende el género, 
puesto que están conectadas con el ámbito social 
—con el lenguaje, los vínculos y con cómo somos 
percibidos por los demás. Siempre “actuamos en 
consenso”, como dice Judith Butler52.
Learning Normalcy nos incita a pensar sobre la 
identidad en términos de proceso y repetición, y en 
este sentido declara53 “lo inconcebible de la norma-
lidad”, utilizando el término de Deborah P. Britzman, 
quien deja claro en su libro Lost Subjects, Contes-
ted Objects que el concepto de normalidad es fun-
damental en la pedagogía. En sus investigaciones 
sobre cómo desarrollar una pedagogía queer, se 
cuestiona si “la pedagogía se puede mover más 
allá de la postura de producción de sujetos rígidos 
y ponderar la concepción del individuo que surge 
cuando se presta atención al carácter performativo 
del sujeto”54. Defiende la importancia de desarro-
llar una pedagogía de la incertidumbre y del riesgo, 
que altere al sujeto como centro de la educación. 
La crítica a las reglas y efectos de la normalidad es 
fundamental en este proyecto: “La normalidad es 
un concepto que impide imaginar la mera posibili-
dad del otro [...] porque la producción de la otredad 
como un afuera es el pilar de su propio reconoci-
miento”55. Apuntando a la lógica no inclusiva que 
subyace en la idea de normalidad, nos muestra 
como una pedagogía centrada en esta idea implica 
una enorme pérdida de posibilidades. 
Si la normalidad se puede aprender, ¿se puede 
52 Ver BUTLER, Judith: 
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también desaprender? La teoría crítica de la raza 
y los estudios postcoloniales han planteado la 
importancia del “desaprender” en el proceso de 
desarraigo de suposiciones sobre raza, género y 
sexualidad. En su crítica a los privilegios de raza 
y género, Gayatri Spivak plantea el problema de 
aprender y olvidar, centrándose en la profunda pér-
dida de los privilegiados56. Donna Landry y Gerald 
MacLean explican estas pérdidas en la introduc-
ción de The Spivak reader: “nuestros privilegios, ya 
sea en términos de raza, clase, nacionalidad, gé-
nero o cuestiones similares, puede que nos hayan 
impedido adquirir cierto conocimiento del Otro; no 
solo información que aún no hemos recibido, sino 
también el conocimiento de que no somos capaces 
de razonar sobre nuestra condición social”57. Olvi-
dar nuestros privilegios significa luchar contra la 
“pasión por la ignorancia”58 de la normalidad; nos 
incita a cuestionar nuestra condición, nuestra pro-
ducción de conocimiento y nuestra relación con los 
demás. La aproximación a aquellos cubos que en-
cierran la historia de la pedagogía en Learning Nor-
malcy nos puede llevar a ahondar en las historias 
y conceptos con los que, y según los cuales, vivi-
mos; alimentando nuestro deseo de “olvidar la nor-
malidad”, “revisando críticamente nuestra propia 
historia, prejuicios y lo aprendido, pero ahora con 
respuestas aparentemente instintivas”59. A través 
de este difícil proceso podemos luchar por obtener 
conocimientos que antes estaban escondidos de 
nuestras limitadas perspectivas, perspectivas que, 
afortunadamente, nunca están completamente de-
terminadas o definidas. 
RECORDANDO EL AQUÍ Y AHORA 
La práctica de archivo de Lost and found no sólo 
altera la jerarquía de legitimidad que estructura los 
archivos tradicionales, también cambia la produc-
ción de significado en la historia. En la historia del 
arte, la relevancia e importancia son aspectos que 
se asocian con la obra y con la relación que es-
tablece con las tradiciones artísticas. Pero varias 
prácticas de arte queer tienen relaciones con el pa-
sado al margen de esta conexión teleológica de los 
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rah P.: op. cit., p. 80.
59 LANDRY, Donna; 
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marcos temporales, sin encontrar su legitimidad ni 
en el respaldo de la tradición histórica, ni en su re-
levancia para las siguientes generaciones. 
La teoría feminista ha criticado el paradigma de “le-
gado generacional” fundamental en la concesión 
de relevancia en la historia, en la que el presente 
cumple con normas del pasado, asumiendo una 
problemática lógica de repetición60. Las prácticas 
de archivo queer nos piden que sobrepasemos 
esta lógica de “futuro reproducido” desarrollando 
otros modelos de transmisión que superen la na-
rrativa dominante de la familia nuclear, en la que 
el niño sigue las expectativas de lo que creemos 
y pensamos del futuro61. Cualquier archivo queer 
tiene que reelaborar esta proclamación de la hete-
ronormatividad en la historia. En esta publicación, 
el experto en performance David Román acentúa 
que el valor del “aquí y ahora” es imprescindible. 
Román resalta que las performances “no deberían 
tener que probar su relevancia para las futuras ge-
neraciones para determinar su valor hoy, ni estar 
obligadas a construirse a partir de los valores con-
vencionales de la tradición para ser consideradas 
significativas. Por el contrario, lo contemporáneo 
debería ser evaluado, principalmente, en términos 
de cómo sirve al público más inmediato”62.
En Lost and Found el artista y teórico se refiere a 
su propio momento histórico. Estableciendo en-
cuentros impredecibles con la historia (encuentros 
que son coquetos y dolorosos, divertidos e inquie-
tantes), subraya cómo, queramos o no, estamos 
influidos por el pasado. La importancia de estas 
influencias no tiene por qué ser legitimada por una 
referencia al pasado o al futuro —basta con sentir-
las aquí y ahora.
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